海外研究中国史有几个人,前几年比较热门黄仁宇,一册《万历十五年》成为经久不衰的畅销书。这本不伦不类的书,算不上学术专著,也算不上休闲读物,按市场营销的术语来讲,定位不明确,因此美国的几大出版社都不大感冒。他的老先生费正清拿出研究经费支持他在耶鲁大学印刷了几百册,才有了现在我们看到的《万历十五年》,后来被翻译到国内,一时间红遍中国。
除了黄仁宇,唐德刚先生也算得上一个了。28岁的唐德刚哥大历史系博士毕业后,恰逢1949年新中国成立,去信一封安徽学院问是否能谋得上一个教席。不曾收到回信,于是就留在了哥大,做了名图书管理员。
也就是做图书管理员的这段时间,他认识了胡适,还做了他的关门弟子。这机会可求么?未曾想到的是,1949年的胡适如落水狗般的流落在美国纽约。
毛喜欢拉起义派,打倒一派。拉的是鲁迅,打倒的是胡适。大陆是回不去了,而台湾,当年胡适跟蒋介石也是结下梁子的。胡适是杜威的学生,实用主义哲学的中国继承者,高举民主和新文化运动的旗帜,在美国有较好的声誉。亲美的蒋介石那时剿共打得火热,当然军费也是直线上升。没钱咋办?蒋介石想到了胡适,派他到美国去当大使,搞好与美国人的关系。
胡适是一个传统的知识分子,蒋先生重用他,当然要肝脑涂地。胡适在美国宣传中华民国的民主进步,以及他的自由民主观念,以及他的新文化运动,觥筹交错,可蒋先生还有层意思,胡适没有领悟到:蒋是要他来向美国要钱的。为此事,蒋跟胡吵了起来,胡适丢下一句话:我是来当大使的,不是来要钱的。蒋哭笑不得,只好让当时在美国哈佛大学念书宋子文作为蒋介石的特别代表来向美国人要钱,这是后话。
在国共两边都不感冒的情况下,胡适生活十分拮据,又无固定的收入,唯一的职位是图书馆馆长,年薪5200美金。胡适有一次去哥大借书的时候认识了唐德刚。他们都是安徽老乡,因此格外话多。恰好哥大有笔中国研究经费,唐先生就开始给做胡适的口述史。一发不可收拾,后来又做了李宗仁的口述史,和顾准的回忆录和未完工的张学良口述史等。
口述史并不新鲜,美国遍地都是,唐德巧合是在美国恰好有这个条件,能接触到当时民国时期的一些叱咤风云的历史人物,因而他们口述史的重要性不言而喻。
1949年10月新中国建立,蒋介石败退台湾。对毛和蒋失望的那批人都去了美国,包括李宗仁、胡适、陈立夫、宋子文等。到了美国,原先的龙变成了虫,比如国民党CC系的大佬陈立夫在美国美钱,就在乡下养鸡维持生计等。原来高不可望的人,现在都很容易接触得到,而另一方面,离开了毛和蒋,原来不敢说的和能说的话现在都能说的,政治环境和出版环境不一样,时机就成熟了。
口述史要如何做?中国人天性生疑,对他人又强烈的不信任。政客则天然的狡诈,拣自己有利得说,不利得改之,或者干脆乱说。因此要做好这项工作特别有难度,1)要跟他打成一片;2)要有你自己的思路,拟好提纲,准备好问题;3)要备齐资料,对当时事情发生的源起要有所了解。
胡适先生说历史是任人打扮的小姑娘,而这部《胡适口述自传》则是由唐德刚拟好提纲,写好让胡先生一字一句念。想来胡先生颇为乖巧,自己的历史由第三人来打扮,总比自己打扮好,自圆自话吧。
唐德刚先生的口述史不可全信,只能做印证着来看,要放眼那个时代,包括当时的报纸,事件参与人的回忆,日记以及档案文件等,对照着来看,也许这样才能透过历史的缝隙,在错综复杂的关系中看到一丝真实。
唐先生的书在国内能买得到,不过都是阉割本,甚为可惜。而如果从海外购买则会被海关所没收,因为已经明令为禁书了。但有一本书,或许是始终在大陆都无法出版的《新中国三十年》,大家可以当历史八卦读物来看。在这里我不多做介绍,知道的人都懂。

最新谣言